Голубое небо, зелёное море, красная земля (2013)

На краю обрыва, где голубое небо врезается в зелёное море, стоит дом с треснувшими ставнями — его стены годами отмывают от красной пыли, но земля всё равно липнет к подошвам, как запекшаяся кровь. Здесь, в забытой бухте, куда волны приносят ржавые корабельные цепи вместо ракушек, Лика возвращается после смерти отца. Не чтобы оплакивать, а чтобы понять: почему его последнее письмо пахло солью и страхом, а в углу была капля чернил в форме глаза?

Её подталкивает не тайна, а тишина — мать исчезла ещё в детстве, оставив под полом странный ящик, окованный медью ("Не открывай, пока море не станет стеклянным", — говорил отец). Но море здесь зеленеет ядовито, будто что-то гниёт в глубине, а соседи шепчутся о «долге перед землёй», сгребая алый песок в жертвенные кучи. Чем больше Лика копает, тем явственней слышит в ночи скрип весел — будто кто-то уплывает, пока она спит. Даже её друг детства, рыбак с шрамами-цепями на запястьях, теперь отворачивается, бросая в костёр фотографии с её именем на обороте...

А ещё здесь странные правила: приливы подчиняются не луне, а молчанию. Однажды Лика найдет в отцовском сарае карту, где береговая линия нарисована зубным порошком, а крестиком отмечена та самая скала, куда мать водила её собирать камни, похожие на окаменелшие голоса. Но сможет ли она ступить туда, зная, что каждое открытие делает красную землю под ногами ещё горячее, будто она ходит по чьей-то живой коже?