Последний свидетель (2018)

Сибирь, 1998. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы воют на ветру, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Лёха, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из контейнера. Однажды в бензобаке разбитой «Явы» он находит свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с номером 227. Снимки — не его посёлок, но лица знакомые: учительница, участковый, даже отец. Все моложе. Все смотрят *в сторону*, будто за кадром — что-то, о чём договорились забыть.

Попытки спросить наталкиваются на стены: отец хлопает дверью, сосед-дальнобойчик вдруг вспоминает о рейсе в полночь. А Лёхино любопытство — как ржавая шестерёнка: раз начал крутить, не остановишь. Он узнаёт, что ключ — от сейфа закрытого НИИ, но институт сгорел в 92-м, а в архивах вместо отчётов — пепел. Чем ближе к разгадке, тем чаще в гараже пахнет полынью (хотя её тут не растут), а на стёклах проступают цифры, будто кто-то дышит с обратной стороны...

Сможет ли Лёха перестать чинить чужие машины и наконец завести свою — даже если правда потребует сжечь мосты к тем, кто его растил?