Майя (1 сезон)

«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно.

Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, замолкают, едва она подходит. Даже степь здесь словно притворяется пустой — но Майя знает: под ковылём прячутся осколки машин, а в них — чьи-то истории.

Чем упорнее она собирает пазл из обрывков фраз и битых шестерёнок, тем чаще ловит себя на мысли, что следит кто-то посторонний. Даже сны меняются: теперь в них стучат колёса по рельсам, которых нет в городе, и голос, похожий на материнский, зовёт её *не туда*.

Сможет ли она завести мотор той самой разбитой фуры, не разорвав тишину, что годами копили эти стены? Или станет ещё одной деталью в механизме, который все предпочитают не трогать — словно проржавевший замок на двери чердака?..»