Мыльная пена (1991)

«Представь: разбитый магнитофон в подвале дома, где стены пропахли затхлостью и ржавчиной. 1991 год, окраина города, где асфальт сходит на нет, уступая место бесконечным гаражам. Семнадцатилетний Витька, с руками в царапинах от разборок старых мотоциклов, находит кассету с голосом человека, который должен быть мертв — его отца. Запись обрывается на полуслове, словно кого-то оборвали за шиворот...

Здесь не верят в призраков, но верят в молчание. Каждый двор — отдельное государство с законами «не выноси сор» и «не задавай вопросов». Чем больше Витька втирается в разговоры у ржавых ворот, тем чаще слышит: «Брось, парень, не своё дело городишь». Даже мать внезапно начинает жечь старые письма, шепча, что «нельзя будить спящие провода» — а они тут повсюду, оборванные, как нервы.

Один поворот: сосед-автослесарь, всегда готовый налить чаю, вдруг исчезает накануне разговора, оставив в гараже фото с отцом Вити — оба в форме, которой не было в их части. Другой: в эфире местного радио, среди шипения, Витька ловит те же слова, что и на плёнке, — но голос теперь *его собственный*.

Сможет ли он отличить правду от стальной сетки лжи, что годами держала город, как каркас держит ржавую «Волгу»? Или сам станет частью механизма, где шепот страшнее выстрела?»

(Пахнет перегоревшей изолентой и чабрецом из трещин в асфальте. Каждая найденная кассета теперь — как отмычка к двери, за которой стук клапанов начинает звучать как чей-то пульс.)