Отдалённый гром (1981)

«Отдалённый гром» (1981)
В разорённой послевоенной деревне, где стены домов до сих пор хранят запах гари, учитель Андрей находит в полуразрушенной школе потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные дымом и щелочью аптечных пузырьков, исписаны чужим почерком: «Они вывезли его до рассвета. Но я видел — он дышал».

Тайна тянется к нему через обрывки фраз: исчезновение местного фельдшера, чьё имя теперь шепчут, будто опасаясь, что ветер разнесёт. Чем чаще Андрей спрашивает, тем упорнее старики отворачиваются к заросшим бурьяном огородам, а женщины спешат налить ему чаю — слишком сладкого, слишком густого. Даже дети, обычно любопытные, прячут глаза, словно их научили бояться теней в собственном доме.

А потом — находка: в овраге за околицей, под ржавой канистрой, он находит чей-то пиджак с обгоревшим жетоном... и датой, которая ставит под вопрос всё, что деревня называет правдой.

Сможет ли Андрей заставить замолчавшие колокола заговорить — или сам станет ещё одним голосом, погребённым под тяжестью общего молчания?

*(Короткие фразы, образы: «чай с вареньем из черёмухи — горький, как их вздохи», «жетон, обожжённый так, что цифры плавятся в паутине».)*