Жена мясника (1991)

На окраине провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, а витрины мясных лавок запотевают от холода, Марина — жена мясника — находит под прилавком ключ, холодный, как декабрьская ночь. Он пахнет железом и старыми страхами, будто десятилетиями впитывал шепоты из-за занавесок. Ее муж, всегда молчаливый, теперь спит с топором у кровати, а по утрам стирает с ботинок красноватую пыль, которой раньше не было.

Городок, словно сплетенный из сплетен, начинает шевелиться: бабки на лавках замолкают при ее подходе, а в почтовый ящик подбрасывают фотографии с вырезанными лицами. Чем упорнее Марина ищет ответы в архивах с пожелтевшими газетами 50-х, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лезвие. Даже местный священник, обычно готовый благословить на грех, крестит воздух, едва завидев ее тень.

А потом — голос в телефонной трубке: *«Твой отец тоже копал»* — и тишина, густая, как кровь в чане.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став новой главой в чьей-то старой сказке, где правда всегда режется на куски?..