Одиннадцать дней, одиннадцать ночей, часть 2 (1991)

Ленинград, зима 1991-го.
На чердаке коммуналки, где трещит радиатор, студентка Вера находит киноплёнку в жестяной коробке — кадры старой свадьбы, но лица замазаны чёрной краской. Каждый вечер, прокручивая плёнку на украденном проекторе, она замечает: на заднем плане, в окне дома напротив, кто-то стоит. Тот же силуэт теперь мерещится в её дворе — в метель, под уличным фонарём.

Подруги шепчут про «проклятый архив», старухи у подъезда крестятся, увидев Веру, а в телефонной будке неделю звонит трубка — тишина и скрип, будто кто-то дышит сквозь варежку. Чем ближе она к разгадке, тем чужей становится её комната: в щелях паркета — обрывки тех же плёнок, на стене — тень от несуществующей люстры.

Сможет ли Вера перестать смотреть на мир через трещину в объективе — или зеркало между прошлым и настоящим уже разбито?