Эксперт (1991)

В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: чьи-то дрожащие линии ведут к старому заводу, который все здесь называют «чёрной дырой».

Его подгоняет не любопытство, а злость: отец, погибший на том самом заводе, в последнем письме упоминал «странные огни» в шахте. Но когда Алёша начинает спрашивать, соседи внезапно вспоминают о дровах, которые надо колоть, или о молоке, что вот-вот сбежит из кастрюли. Даже мать, найдя карту, швыряет её в печь — *«не твоё дело»*, — но он успевает выхватить из огня уголок, где под копотью проступает дата: ровно за день до взрыва.

Чем глубже он роет, тем чаще на пороге появляются свёртки с леденцами (как в детстве) или анонимные записки: *«Перестань — себе дороже»*. А ещё — ночные гудки в трубку, дыхание в темноте, и старый мастер-взрывник, который пьёт самогон и бормочет про «невидимые нити», что держат посёлок над пропастью. Когда Алёша пробирается на завод, там уже полыхает пожар, но следы ведут не к поджигателям, а к тем, кто годами молчал, глотая правду, как горькое лекарство.

Сможет ли он разорвать эти нити — или сам станет частью узора, который десятилетиями плели другие?