Снежный пирог (2006)

В застывшем канадском городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра на чёрством пироге, Линда раз за разом пересчитывает ступеньки к старой церкви — ровно сорок три. Её мир выстроен из ритуалов: три касания дверной ручки, чёткие линии расчёски на волосах, запах материнского шарфа, который теперь пахнет только пылью и одиночеством. Но когда в город приезжает незнакомец с фотографией, где её мать смеётся с кем-то чужим, Линда нарушает главное правило — *не задавать вопросов*.

Его голос трещит, как лёд под сапогами: он ищет могилу, о которой все молчат. А ещё — ключ от синей шкатулки, где письма склеены восковой печатью в форме совы. Чем прямее Линда спрашивает, тем чаще соседи вдруг вспоминают о нерастопленном молоке на плите или забытых в подвале дровах. Даже снежные тропинки, которые она метёт каждое утро, к вечеру снова запорошены — будто кто-то стирает следы.

А что, если мамины объятия, пахнувшие корицей и аптечной мазью, хранили не просто тишину, а целую жизнь, спрятанную за окнами церковного витража? Линда учится врать — сначала себе, потом другим, — но сможет ли ложь, как нитка сквозь игольное ушко, прошить правду, не порвав тонкую ткань её мира?