Шалопаи (2015)

Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гайки вмерзают в лёд, а стены шепчутся сквозняками. Четырнадцатилетний Витька — не из тех, кто верит в сказки, — выковыривает из-под печки потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, цифры, чьй-то гнев, набухший, как синяк. Карта ведёт к заброшенному руднику, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про нечищеную картошку или недосчитанный самогон.

Его толкает не любопытство — злость. После побега матери остались только долги да насмешки, а тут — шанс найти хоть что-то, что принадлежит только ему. Но посёлок — паутина: чем громче он спрашивает, тем тише отвечают. Даже лучший друг, Санька, внезапно вспоминает, как «случайно» сжёг ту самую тетрадь. А в школе исчезает учительница географии — та, что первая перестала смотреть Витьке в глаза.

Ключ — в прошлом, которое здесь закапывают глубже вечной мерзлоты. Что, если рудник не просто яма в земле, а граница между «было» и «надо забыть»? И как искать правду, если каждый шаг отбрасывает тень на тех, кому ты ещё вчера подавал соль за столом?

Сможет ли Витька не стать таким же, как они — людьми, которые годами глотают слова, чтобы не подавиться ими? Или найдет в себе смелость стучать в двери, за которыми слышен лай цепных псов... и тишина?