Я никогда не плачу (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди с советских вывесок, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проваливаются чьи-то зачёркнутые имена. Отец исчез год назад, оставив лишь пустую бутылку самогона да треснувший компас, но теперь парень замечает: когда он спрашивает о дневнике, взрослые вдруг вспоминают про неотложные дела — рубят дрова, щупают градусники, глушат телевизор. Даже мать, всегда чёткая, как линия горизонта, начинает путать даты и шептаться по ночам с кем-то во дворе.

Поворот: грузовик отца находят в тайге — кабина пуста, но в кузове лежит свёрток с деньгами и детскими варежками, которых Алёша не носил. А потом в дневнике всплывает маршрут с пометкой «Северный ход» — путь через закрытый прииск, где по слухам, «земля дышит газом, а бригадиры ходят с геiger-счётчиками вместо часов». Всё сложнее отличить правду от легенд: сосед-дальнобой, учивший Алёшу чинить моторы, внезапно сжигает гараж; мать достаёт из сундука патроны, приговаривая: «Твой отец верил, что мёртвые не плачут. Ошибался».

Сможет ли Алёша пробиться через лёд молчания, не став таким же, как они — людьми, которые прячут страх за шутками про пургу, а боль — за стопкой спирта, пахнущего аптекой? И что страшнее: узнать, почему отец ушёл, или понять, зачем вернулся *сейчас* — когда на краю посёлка кто-то вывесил на столбе чью-то куртку, вывернутую наизнанку, как кожух...