Маленький полководец (2013)

В сибирской деревне, где осень выдыхает первым ледяным туманом, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавого металла и сухой полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта внутри — небрежная паутина линий на обороте плаката «Слава труду» — ведёт к шахте, затопленной ещё при его деде. Но Алёше не до легенд: он ищет следы отца, исчезнувшего три ночи назад с охотничьим ножом и пустым рюкзаком.

Деревня молчит. Старожилы крестятся при упоминании шахты, одноклассники шепчутся за спиной, а мать запирает на ночь дверь на тяжёлый болт, будто ждёт, что тьма за ней постучит. Чем чаще Алёша втирает грязь с карты в школьную тетрадь, тем яснее видит: метки совпадают с маршрутами отца. Тот ходил «на глухарей» каждую зиму — но зачем брал с собой геологический компас?

Странности копятся, как ржавчина на пороге: сосед-тракторист вдруг дарит Алёше фонарь с красным стеклом («Береги, пригодится»), а в школе учительница истории стирает с доски упоминание о 1953 годе так резко, что ломает мел. Даже мать, разбирая старые письма, выбрасывает конверт с синим штемпелем — Алёша успевает выхватить его из печки, но обугленные строки говорят лишь о «возмездии за молчание».

Когда в полночь он пробирается к шахте, фонарь отбрасывает алые тени на бетонные плиты с выцветшими цифрами «СМ-2». Ветер приносит запах мокрого угля — будто кто-то гигантский перебирает его под землёй. Алёша зажимает в кармане отцовский компас, стрелка дрожит, цепляясь за север. Он уже знает: спуск в шахту — это шаг в дедово прошлое, где врут даже камни. Но как верить компасной стрелке, если она упрямо указывает наверх, где в чёрном небе нет ни луны, ни звёзд — только сплошная темень, густая, как нефть?