Ван Гог (1991)

Ленинградская зима 91-го. В коммуналке, где обои отклеиваются, как старая кожа, бывший художник-авангардист Сергей топит печь книгами — собственными эскизами. Руки дрожат не от холода: он больше не может держать кисть, но в кармане пальто жжёт письмо от незнакомки, которая называет его «Ван Гогом» и знает про ту ночь у обрыва…

Его тянут в прошлое не призраки, а запахи — бензин, растворитель, полынь, — которые будто вытекают из трещин в стенах. Чем глубже он идёт за ниточкой анонимных посланий, тем чаще натыкается на пустые рамы в подъездах, на синие следы пальцев на снегу — будто кто-то рисует *сквозь* город. Но главная загадка не в улицах, а в зеркале: почему его отражение стареет быстрее, чем он сам?

Выбор: зажечь спичку над последним рисунком или вдохнуть ядовитый восторг красок снова. Сможет ли поверить, что краска — это кровь, а не яд?