Рука (1981)

В Нью-Йорке начала 80-х художник Джон, чьи пальцы пахнут тушью и кофе, теряет правую руку под колёсами грузовика. Но пустота в рукаве — не конец. В его мастерской, где обои покрыты эскизами монстров, начинают исчезать карандаши. По ночам слышится скрип мольберта, будто кто-то рисует в темноте. Джон клянется, что видит её — ту самую кисть, сросшуюся с асфальтом, — теперь она живёт в тенях, мстительная и неукротимая.

Психиатр шепчет о фантомных болях, жена отворачивается от его безумных рассказов. Но когда в городе появляются трупы с синяками в форме пальцев, Джон сомневается: гниёт ли его разум... или рука действительно хочет закончить комикс, начатый когда-то кровью?

Чем больше он пытается уничтожить её, тем ярче на стенах проступают новые рисунки — чёрные, как подтеки мазута. Сможет ли он отличить свои кошмары от той тени, что ползёт по подоконнику, сжимая его старый нож для красок?