Дом, где говорят (1992)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, а на обложке — карта с отметкой на заброшенной лесной вышке. Но страннее всего не это: последняя запись обрывается фразой его старшего брата, исчезнувшего два года назад.

Деревня молчит. Соседи крестятся, заслышав фамилию Алёши, а в доме, где он теперь живёт с тётей, по ночам скрипят половицы, будто кто-то ходит, задерживая дыхание. Чем упорнее парень сопоставляет даты из дневника с выцветшими фото на стене, тем чаще на пороге появляются незваные гости — то с предложением «забыть», то с угрозами, пахнущими морошкой и керосином.

А потом начинают говорить стены. Шёпот в трещинах обоев, стук в батареях, будто азбукой Морзе — и всё на языке брата, которого, как твердят все, «не было». Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил истории под слоем льда и молчания? Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки, если сама деревня стала лабиринтом из полуправд, а доверие может оказаться последней спичкой в печке, что греет лишь до первого ветра?