Ножовка (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от времени, а на обложке — ржавый след от ножовки, вмятина в форме креста. Карта внутри ведёт к лесной просеке, где десятилетия назад исчез его дед, оставив лишь старую пилу с гравировкой: *«Не режь там, где не светит»*.

Деревня дышит секретами: бабки шепчутся у колодца, мужики рубят дрова вдвое громче, едва Алёша проходит мимо. Каждый дуб здесь будто следит — на коре шрамы, как зарубки на тюремной нарке. Чем чаще парень сверяется с картой, тем чаще в окнах гаснет свет, а в почтовом ящике появляются обугленные фото: то сарай в огне, то чьи-то глаза, затянутые пеплом.

Сможет ли он поверить Лике, дочери лесника, которая носит в кармане такой же ржавый крест, но молчит о прошлом? Или правда спрятана глубже — под корнями тех самых дубов, где земля шипит, словно раскалённое железо?