Бензин, еда, жилье (1992)

В сибирской глухомани 1992 года, где ржавые бензобаки торчат из снега как надгробия, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками там, где давно пустота. Его отец, пропавший год назад, упомянут в записях строчкой-призраком: "Они знают, но молчат".

Соседи, в чьих глазах мерцает то ли вина, то ли страх, тушат лампы, едва он подходит к калиткам. Даже местный магазин с выцветшей вывеской "ЕДА" будто выдыхает: *"Не лезь, парень"*. Но Алёша копает глубже — находит бункер под школой, слышит ночами рёв невидимых моторов, а в метели ловит обрывки радиопереговоров на языке, которого нет в учебниках.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: правила здесь пишут те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания. Но как верить тем, кто растил его на сказках о "случайных пожарах" и "закрытых складах"? Сможет ли Алёша отдать дневник в чужие руки — или довериться призраку отца, чей голос теперь звучит даже в шепоте метели?