Охотник за пришельцами (2003)

Сибирь, 90-е. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечный шепот тайги за околицей. В заброшенном сарае, где пахнет бензином и полынью, он находит потёртый дневник: страницы в пятнах мазута, карта с отметками, будто кто-то помечал места, где земля «дышала». Отец Алёши, исчезнувший год назад, упомянут там одной строчкой — *«Они вернулись»*.

Соседи твердят, что в лесу водятся волки, но почему тогда старики крестятся, глядя на небо? Почему в школе молчат о том, как двадцать лет назад полсела неделю ходило с ожогами на ладонях? Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще глохнет мотор его мотоцикла у края болота, а в телефонной будке слышится гул, словно эхо из глубин космоса.

Его друг, местный механик-алкоголик, вдруг сжигает свои записи. Учительница физики резко обрывает разговор о «световых аномалиях». Даже мать, стирая пыль с портрета отца, шепчет: *«Не буди лихо»*. Но как остановиться, когда каждая ложь пахнет страхом — и так похожа на правду?

Сможет ли Алёша поверить тем, кто десятилетиями хоронил секреты в снегу, или шагнёт туда, где карта обрывается… а дневник заканчивается криком?