001 Троллинг (2017)

В глухой сибирской деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков торчат из сугробов как древние обелиски, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной буржуйке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметками глубже тайги. Его отец, молчаливый геолог, исчез неделю назад, оставив на кухонном столе лишь остывший чайник да странную фразу в блокноте: *«Они спят в бетоне»*.

Деревня, словно сговорившись, твердит, что мужчина «ушел ловить северное сияние» — но зачем тогда по ночам в заброшенном ДК мерцает свет, а старики шепчутся о бункерах, засыпанных ещё при Брежневе? Чем чаще Алёша вглядывается в карту, тем больше она меняется: реки ползут вбок, холмы вырастают из ниоткуда, будто земля сама противится поискам. Даже соседский пес, всегда вилявший хвостом, теперь скалится на него из-под крыльца, словно чует, что парень нарушил негласный закон: *здесь не задают вопросов*.

А потом находится первый бункер — заваленный детскими ботинками, с стенами, исчерченными цифрами, — и Алёша понимает: чтобы докопаться до правды, придется стать таким же чужим, как те, кто годами хоронил секреты под снегом. Но как верить тем, кто выдает полуправду за доброту, а страх — за заботу?..