Операция «К центру Солнца» (1992)

На краю вымершего уральского городка, где ветер гудит в трубах заброшенной ТЭЦ, 17-летняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них маркировка «СОЛНЦЕ-12», а вместо звёзд на небе — сплошная чернота. Её отец, ветеран-дозиметрист, теперь бродит по окрестностям с счётчиком Гейгера, бормоча про «слепые зоны», но отвечает на вопросы молчанием. А плёнки... они проявляют то, чего не должно быть: силуэты людей в респираторах, уходящих в глубь земли, будто сквозь пласт породы — как вода.

Соседи твердят, что шахта закрыта из-за метана, но Катя знает — отец спускался туда каждую ночь до прошлой весны. Теперь же в посёлке исчезают собаки, а в школе водят экскурсии для мужчин в слишком чистых ботинках. Когда она решается на первый спуск по ржавой лестнице шахты, счётчик отца начинает щёлкать *наоборот*: тише там, где стены испещрены такими же символами, как на плёнках.

Но главное — внизу кто-то оставил свежие следы сапог... и детскую куклу в противогазе, точь-в-точь как у неё в детстве. Сможет ли Катя верить отцу, который, кажется, не спускался в шахту, или тому, что видят плёнки — призракам в респираторах, шаг за шагом повторяющим её маршрут?