Ярость (2021)

В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем махорочной пыли дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил стереть следы, но не успел. Деревня, ещё дрожащая от эха 90-х, шепчет: *«Не копай»*. Но карта в обложке манит кружками вокруг заброшенного химзавода, где фонари мигают, как больные глаза.

Соседи, обычно разговорчивые у общего котла с ухой, внезапно теряют дар речи при виде Алёшиных находок. Даже бабка-связная, торгующая папиросами из-под полы, крестится, будто видит в нём призрак. А он, с отцовским фонариком в руке, замечает, что каждый шаг к заводу оставляет на ботинках странный, маслянистый блеск — словно земля истекает чёрной кровью.

Почему учительница истории, всегда твердившая о «светлом прошлом», теперь рвёт конверты с печатью военкомата? И зачем бывший сторож завода ночами выводит во двор собаку с привязанным к ошейнику счётчиком Гейгера? Чем больше Алёша узнаёт, тем яснее: тут не спасают мир — тут спасают ложь.

Но как разорвать паутину, если каждый, кто мог бы помочь, сам в ней запутался? Стоит ли биться в закрытые двери — или поджечь весь этот сарай тишины?