В опасности (1992)

В промозглом постсоветском городке-призраке, где улицы вросли в ржавые рельсы, шестнадцатилетняя Вера роется в заброшенной мастерской отца — того самого, что исчез три ночи назад, оставив на столе остывший чай и чертеж с алым штампом «УНИЧТОЖИТЬ».

Её двигают не героизм, а тихий гнев: соседи шепчутся о «долге», будто его исчезновение — расплата за старые грехи, о которых он так и не рассказал. Под слоем графитовой пыли она находит схему механизма, чьи шестерни повторяют узор на стене местной котельной — той, куда подростков пугают заходить даже бродячие псы.

Но городок дышит правилами: не задавай вопросов на смене у конвейера, не вглядывайся в окна домов после полуночи. Когда Вера узнает, что чертежи десятилетиями исчезают из архивов библиотеки, а старый слесарь вдруг дарит ей ключ со словами «он просил, если пропадет», сны начинают сливаться с явью. Пахнет ли мазут тревогой, если к утру твои ладони исчерчены такими же линиями, как стены в подземелье?

Чем больше она собирает пазл, тем отчетливей слышит гул под землей — будто гигантский мотор, замерший на полоборота. Но доверять ли матери, которая вторую неделю стирает окровавленную спецовку, или бежать в тоннели, где тень отца манит глубже, повторяя её же голос?..