Крах: начало (2019)

В закопченном постсоветском городке конца 90-х, где ржавые трубы завода свистят на ветру как надорванные гудки прошлого, семнадцатилетний Алёша ночами мотает смены на полумертвом производстве. Его отец, инженер, исчез пять лет назад, оставив лишь кличку «предатель» на стене цеха да пыльный сейф в заброшенном locker room. Вскрыв его отмычкой из проволоки, Алёша находит не деньги, а чертеж: лабиринт тоннелей под заводом, помеченных символами, похожими на трещины в стекле.

Но городок дышит радиоактивным молчанием — старики крестятся при слове «бункер», а соседи-рабочие внезапно вспоминают срочные дела, едва Алёша заводит разговор. Даже местный «ангел» — бабка-сторожиха, раздающая детям леденцы с привкусом металла — шепчет: *«Не буди то, что спит под ржавчиной»*. А под землей, меж тем, ждут гигантские механизмы, чьи шестерни усыпаны теми же символами, что и детский браслет его сестры, умершей от странной болезни...

Повороты:
— Чем чаще Алёша спускается в тоннели, тем явственнее чужая тень крадется за ним по улицам, оставляя на снегу следы босых ног.
— Старый мастер, всегда покрытый масляной плёнкой, как вторая кожа, вдруг предлагает помощь — но требует взамен чертеж.

Сможет ли Алёша различить правду в паутине полуправд, где даже стены дома хранят шепот измены? Или станет следующим звеном в цепи исчезновений, что город десятилетиями хоронит под слоем шлака и льда?