Мир, созданный без изъяна (2013)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые каркасы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя-«Кочевник» чинит моторы лодок и свои старые раны от расспросов о матери, исчезнувшей в шторм десятилетие назад. Местные шепчутся о «морской сметке», но когда она натыкается в трюме затонувшего судна на цилиндр с мерцающими шестернями — устройство, которого не должно существовать в этом веке, — тишина обрастает шипами. Даже дед, хранитель маяка, теперь щелкает замком на дверце печи, где годами горели страницы её детских дневников.

Здесь не задают вопросов о желтых метках на дверях рыбацких лачуг, о часах, которые идут вспять во время тумана. Но цилиндр жужжит в такт её пульсу, а в отражении масляных луж Катя ловит силуэты людей, которых никогда не видела — кроме матери, застывшей у порога с чемоданом полным... песка?

Чем упорнее она вскрывает шепот порта, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки с её инициалами, выцарапанными десятилетия назад. Сможет ли «Кочевник», всю жизнь латавшая дыры в чужих судьбах, поверить, что её мать не сбежала, а *зашифровала* путь — и остановиться, пока прилив не смыл следы в песке, где две тени — её и незнакомца в плаще из водорослей — тянутся к одному маяку?

*P.S. Запах здесь важнее слов: смазка, йод и горечь медных монет под языком. А ещё — тиканье цилиндра, словно он считает секунды до того, как городок захлопнется, как раковина.*