Придорожное заведение (1992)

1992 год. Глухой тракт где-то между степью и забытым богом городком. Закусочная «Перекрёсток» — островок света в ночи, где неоновая вывеска мигает, как подмигивающий скелет. Зоя, бывшая джазовая скрипачка с шрамом на запястье и привычкой жечь письма в пепельнице, находит в подвале меню 50-х годов. В нём — рецепты с названиями вроде «Полночь в пустыне» и координаты, выведенные рукой, дрожавшей от страха или восторга.

Её подталкивает не любопытство, а страх: за неделю три грузовика с клиентами исчезли, оставив лишь лужи масла да запах полыни на парковке. Местные шепчутся о «долгах дороги», но отводят глаза, когда Зоя включает старую плиту, гудевшую, как зверь на цепи. Чем чаще она сверяет карту с пожелтевшими страницами, тем чаще в зал приходят незнакомцы в слишком чистых ковбойских шляпах — заказывают кофе, не пьют, смотрят на часы.

А ещё эти сны: она снова на сцене, но скрипка звучит чужим голосом, а в нотах — те же координаты, что в меню. Сможет ли Зоя сыграть эту партию до конца, или мелодия уведёт её туда, откуда не возвращаются даже грузовики?