Тюремная смена (1 сезон)

Тюремная смена (2009)

Осень 2009-го. Заброшенный промзона за колючкой, где стены «зоны» пропитаны ржавчиной и запахом перегоревшей солярки. Здесь Игорь, вчерашний водитель с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, надевает форму надзирателя — не для порядка, а чтобы выжить. Но первая же ночная смена приносит странное: из карцера доносится лязг цепей, хотя там пусто, а в камере №7 на стене проступают цифры, словно их выжгли изнутри.

Его толкает не любопытство — страх. Пропал сменщик, о котором все молчат, а в кармане Игоря находят записку с его же почерком: *«Не верь отсветам в зеркалах»*. Чем больше он вникает, тем чаще заключённые, обычно орущие через решётки, замыкаются в молчании, а начальник блока внезапно меняет маршруты обходов, будто водит его по лабиринту. Даже крысы здесь ведут себя иначе — сбиваются в кучу у двери котельной, где земля пахнет медью, словно под ней...

Но главное — правила этой тюрьмы живые. Стены шепчут, ключи от камер исчезают на рассвете, а каждое «случайное» происшествие будто подталкивает Игоря к одному вопросу: стоит ли раскрывать тайну, которая, возможно, держит всю эту махину от распада?