Всё ради Джесси (2020)

В заброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые вагонетки давно стали клумбами для чертополоха, семнадцатилетний Марк находит в кармане подаренных джинсов записку: «Они соврали про меня. И про тебя тоже». Подруга Джесси исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о «побеге», будто она — ветер, а не девчонка с гитарой, разрисовывавшей асфальт стихами.

Марк роется в её старых тетрадях, расшифровывая ребусы между строчками песен, а городок, словно живой, подкидывает улики: фото с вырезанными лицами в почтовом ящике, мелодию её голоса в гудках разбитой АТС. Но чем яснее след — тем плотнее закрывают ставни соседи, а её мать вдруг начинает говорить о «несчастном случае», глотая слова, как горькие таблетки.

Прошлое Марка — груз: все помнят, как он сжёг сарай пять лет назад, но никто — зачем. Теперь даже тень его кажется подозрительной. А правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай глубже ржавых труб. Но Джесси оставила ему ключ — старую рацию, ловящую в эфире шепот из прошлого...

Сможет ли он поверить тишине, которая, как щербатая ограда, годами держала посёлок в плену? Или её молчание — единственная нить, ведущая к правде, что пахнет бензином и полынью?