Судьба диверсанта (2020)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный военный городок, где снег сливается с ржавой стружкой под заводами-призраками. Здесь Максим, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула поездов, ищет брата — пропавшего год назад без следов. Всё, что осталось: конверт с ключом от секретного склада и обрывок карты, где крестиком отмечен участок тайги, где деревья растут криво, будто земля под ними вывернута наизнанку.

Местные шепчут про «проклятых диверсантов» — тех, кто в войну минировал эти леса, но так и не вернулся. Чем глубже Максим роет, тем чаще натыкается на странное: в школьном музее исчезают фото 40-х годов, а старый охранник завода, наливая самогон, бормочет: *«Тут не взрывают — закапывают»*. Даже воздух здесь обманчив — пахнет хвоей и горелой проводкой, будто сам лес натянут как проволока.

Но главная загадка — дети. Они рисуют на замёрзших стёклах знаки, похожие на схемы мин, а когда Максим спрашивает «откуда?», убегают, оставляя за собой следы в форме птичьих лап. Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и страха? Или ключ в его кармане отомкнёт то, что лучше не трогать?..