Круги меньше и меньше (2017)

В промозглом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1989-м, Лиза, фотограф с выгоревшими от вспышек глазами, возвращается после десяти лет молчания. Не письмо, а обрывок детского рисунка — синяя птица, обведенная углем, — зовет её в дом бабушки, запертый на ржавый амбарный замок. Но ключ, спрятанный под кирпичом, исчез. А соседи, уловив запах полыни из её сумки, крестятся, будто от сглаза.

Здесь время стекает, как воск: на старых снимках в её архиве лица знакомых — но на месте их глаз дыры. А в разговорах — паузы, густые, как смола. Чем чаще Лиза наводит объектив на покосившиеся заборы, тем чаще в кадре мелькает та самая птица — выцарапанная на стене школы, вышитая на платке старухи у колодца. Даже в её собственных снах она кружит, будто стережёт что-то.

Но как искать правду, если каждый шаг будит память: детский смех в пустом дворе, запах бензина от горящей травы, крик, который она когда-то приняла за вой ветра? Сможет ли её камера поймать хоть один лучик света в этом тумане полуправд — или плёнка навсегда останется пустой, как глаза тех, кто помнит всё, но молчит?