Истории о сильных людях (1992)

В промерзшей сибирской деревне, где зимой 1992-го даже дым из труб казался застывшим, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк зияют вырванные листы с обведенными красным маршрутами. Но это не просто клад — на следующий день бесследно исчезает Светка, единственная, кто верила в его «бабушкины сказки».

Деревня, где каждое утро начинается с воя собак на цепи, молчит. Соседи прячут глаза за воротниками, будто в них отражаются тени «тихих» — тех, чьи имена дневник называет хранителями запретного *Красного Яра*. Алёше врезается в память фраза отца перед ссылкой: «Здесь правду топят в проруби, сынок». Теперь он понимает: карта ведет туда, где прорубь никогда не замерзает.

Чем глубже копает Алёша, тем чаще ловит на себе взгляды стариков с почерневшими от табака пальцами — они шепчутся о «правилах»: не жечь костры после полуночи, не спрашивать про 37-й год. Когда в овраге за школой он находит ржавую табличку с датой «1933» и яму, утыканную костями в рваных валенках, дневник неожиданно обрывается на записи: *«Алёшенька, беги»* — его собственном имени, написанном дрожащей рукой.

Но как бежать, если каждый фонарь здесь — чей-то недремлющий глаз, а помощь может прийти только от тех, кто десятилетиями хоронил правду в вечной мерзлоте?