Восход Фламинго (2001)

«Представь: Сибирь, девяностые. Совхоз развалился, как ржавый трактор, а пятнадцатилетний Алёша застрял меж пьяных рассветов и сплетен, что ползут по селу гуще таёжного смрада. В сарае, где раньше хранили зерно, а теперь — бутылки да пустоту, он находит дневник под замшелой крышкой. Страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта: чёрный квадрат в трёх верстах от кладбища, подпись отца, который исчез пять лет назад. Последняя запись: *“Если Фламинго взойдёт — не верь никому”.*

Что толкает? Не правда, а её отсутствие. Соседи крестятся на иконы, но молчат о заброшенном бункере с выцветшей вывеской «Метеостанция». Алёшины вопросы заставляют стариков запирать двери, а дружок Светка внезапно вспоминает, как его отец перед исчезновением разбил все зеркала в доме. Чем глубже парень копает, тем яснее: карта — ключ не к месту, а к правилам игры, где враньё — валюта, а прошлое — капкан.

Повороты? В бункере — не ракеты, а фрески: стаи фламинго под полярным сиянием. Кто их нарисовал и зачем — тайна, но каждый день Алёша просыпается с перьями под подушкой. А Светка, которая клялась помочь, вдруг исчезает — на пороге её избы лишь лужа воска и следы, будто кто-то танцевал босиком на снегу...

Выбор? Дневник зовёт идти дальше, но Алёша знает: за каждым шагом следят. Даже мать, которая годами тушила лампу, едва он спрашивал об отце, теперь шепчет: *“Сожги всё”*. Но как довериться тем, кто десятилетия притворялся, что фламинго не существуют — особенно когда их крики уже слышны за окном?»