Жестокий ручей (2004)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и лужиц солярки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного чердака потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой крови, застывшей в 1953 году. Пропала Лидка, его единственная подруга детства, но деревня молчит, словно заговорённая: старики крестятся на иконы с выжженными глазами, а подростки тушат костры, едва он подходит.

Алёша заикается, и каждое слово даётся как нож под ребро, но карта в дневнике ведёт к ручью за околицей, куда даже собаки не заходят. Чем чаще он спрашивает — тем упрямее соседи прячут в сараях ржавые ломы и фотографии с обрезанными лицами. Ночью в запретном овраге мерцают огни, будто кто-то чиркает спичкой под землёй, а наутро карта меняется: речка на бумаге течёт вспять.

Смолкает ли гармонь в доме отца, когда Алёша достаёт из портфеля тусклую подвеску Лидки? Здесь каждый знает, но не говорит, — даже березы шелестят так, будто стирают память. Выбор прост: сжечь дневник или поверить, что ручей — не вода, а чей-то затянувшийся вдох. Но как искать правду в месте, где твоё имя на рассвете звучит как проклятие?