Студия 30 (7 сезон)

Нью-Йорк, 2006. За кулисами ток-шоу, где страницы сценариев испещрены пометками кофе и сарказмом, Лиз Лемон — сценаристка с острым умом и вечным блокнотом — пытается удержать свой мир от распада. Ее офис: груда недопитого эспрессо, плакаты старых комедий и тикающие дедлайны. Но когда эксцентричный продюсер Джек, в костюме дороже её годовой зарплаты, начинает ломать все её правила («Революция? Нет, это рейтинги!»), Лиз приходится балансировать между перфекционизмом и абсурдом.

Чем упорнее она борется за умные шутки, тем чаще коллеги подкидывают ей «гениальные» идеи вроде рэп-монологов сенаторов или эпизода с говорящим хот-догом. Даже её друг-актёр, вечно в костюме морковки для рекламы, шепчет: «Ты точно уверена, что смех — это про смысл?». А студийные коридоры, пропахшие старым гримом и амбициями, вдруг становятся полем битвы — где каждый компромисс оставляет след.

Сможет ли Лиз превратить этот хаос во что-то стоящее, не растеряв себя среди шуток про сосиски и телевизионной магии, которая пахнет… подгоревшим попкорном?