Танцующий с ветром (1993)

Сибирь, 1993-й.
Андрей, с лицом, обветренным степными буранами, каждый вечер просиживает на крыше полуразрушенной водонапорной башни. Там, между ржавых труб, он ловит радиопомехи — голоса прошлого, вплетённые в вой ветра. Однажды в эфире прорывается чужой шёпот: *«Ищи то, что спрятано под глазами всех»*. Подсказка ведёт его в заброшенный ангар, где под слоем мазутной грязи лежит ящик с киноплёнкой. Кадры на ней — чужие жизни, но Андрей узнаёт свой дом, свою мать, которой не было на свете, когда снимали плёнку.

Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, вдруг замолкают при его приближении. Старый механик, чинящий мотоциклы в гараже-призраке, бормочет про «ветер, который сводит с ума тех, кто слушает слишком внимательно». А плёнка множится сама — в кадрах возникают новые лица, будто кто-то невидимый продолжает снимать.

Чем больше Андрей ищет ответы, тем сильнее ветер: он сдирает краску со стен, выворачивает дорожные знаки, шепчет цифры, совпадающие с датами исчезновений из местной хроники. Даже часы в кармане героя теперь отстают ровно на время, которого не хватает на плёнке...

Сможет ли он перестать слушать ветер — или к концу лета станет ещё одним голосом в его безымянном хоре?