Почище напалма (1993)

Сибирь, 1993-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые панк-кассетами, натыкается в дедовом гараже на ящик с дневниками — не своих, а какого-то «С.П.». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты заброшенного полигона за сопкой. Деревня шипит: *«Не лезь»*, но парнишка уже выцарапывает на стене карту углём, смешанным с мазутом. Здесь не верят в призраков, зато верят в пожары — те самые, что десятилетиями выжигали правду вместе с тайгой.

Соседи отводят глаза, когда Алёха спрашивает про «С.П.», а в магазине внезапно исчезают все спички. Даже отец, вечно пьяный от бессилия, трезвеет на секунду: *«Брось, сынок. Не наше это»*. Но в дневниках — фото девчонки в комбинезоне, как две капли похожей на Алёхину мать, которую он не помнит. И чем ближе полигон, тем чаще на пороге дома появляются банки с бензином — аккуратные, словно подарки.

Сможет ли он разжечь правду, не спалив себя? Или станет очередным «случайным» костром в лесу, где земля до сих пор не принимает кости?..