Вспышка (2019)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками времен Афгана. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и вечным фонариком в зубах, выуживает из-под кучи старых шин дневник — не пионера, а какого-то военного. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то торопился стереть их, но не успел.

Его гонит не любопытство — мать шепчет по ночам имя, которого нет в их семейных фото. Соседи, вроде деда Ерофея с керосиновой лампой вместо глаза, внезапно вспоминают, что «пора сено убрать», когда Алёша спрашивает про заброшенный полигон за рекой. Даже школьный учитель, обычно размахивающий картой СССР, как флагом, прячет дрожащие пальцы за спину.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ночные грузовики с затемненными фарами ползут к лесу, словно провожая его взглядом. А потом — находка: детский ботинок под сосной, точно такой же, как на фото брата, которого «не было».

Фильм дышит холодным ветром переходной эпохи: здесь распад страны чувствуется в каждом треснувшем окне, в каждом молчании за столом. Но главное — в том, как Алёша, сжимая компас с тронувшейся стрелкой, решает: верить ли цифрам в дневнике или тем, кто годами притворялся, что небо здесь просто серое, а не прикрывает чужую игру?