Городские истории (1 сезон)

Городские истории (1993)

Представь: глухие переулки, где трещины в асфальте похожи на шрамы, а витрины давно не мытых магазинов отражают лица, которых уже нет. Здесь, среди ржавых качелей и полустёртых объявлений о «пропавшей кошке», семнадцатилетний Витя находит кассету с надписью *«Не включать. Особенно ночью»*. Но плёнка шипит сама — голос женщины, называющей его имя, перебивается сигналами советского радио...

Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил в доме те же частоты на старом приёмнике. Теперь Витя замечает, как соседи крестят окна, завидев его, а дворовые собаки рычат на тени под фонарями. Даже воздух здесь враньями пропитан — пахнет жжёной изоляцией и яблоками, которые никто не сажал.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город меняет правила: лестницы ведут в тупики, а в телефонной будке звонит аппарат с обрезанным проводом. Даже те, кто соглашается помочь, словно играют роли из чужого сценария... *«Ты не первый»*, — бросает старик-радиомеханик, стирая пыль с приборов, на которых горит *его* дата рождения.

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это он сам? И стоит ли доверять девушке с чёрно-белым фотоаппаратом, которая ловит моменты, которых ещё не было — *или уже не будет?*...