Серебряный ветер (1993)

В промёрзшем северном городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода, как змеи из ржавых труб, бывший зэк Витя возвращается спустя десять лет — не для покаяния, а чтобы найти сестру, чьи письма оборвались на полуслове: *«Они снова зовут в цех №4…»*. Здесь даже снег ложится криво, будто стыдится земли под ним. Соседи твердят, что она сбежала с геологами, но в её пустой комнате пахнет мазутом и мокрым войлоком — и на полу валяется серебряная шестерёнка, горячая на ощупь, будто её вырвали из работающего механизма.

Чем чаще Витя шарит по закоулкам завода, где стены испещрены цифрами, словно чей-то счёт, тем яростнее ветер воет в трубах, словно предупреждая. Старые знакомые крестятся при его виде, а в полночь по радио ловит странные переговоры: голоса считают до ста на языке, которого нет в природе. Даже пьяный смотритель котельной шепчет: *«Уходи. Тут не люди решают, что забыть, а что стереть»*.

Но как бросить поиски, если в кармане — записка сестры с детским почерком: *«Когда ты вернёшься, мы сожжём все часы в доме»*? А в цеху №4, за стеной с треснувшим циферблатом, кто-то методично стучит — будто спешит перемотать время назад...