Тито (2019)

Тито (2019)

Представь: провинциальный городок, где улицы выцветшими лентами вьются между корпусами заброшенного завода. Конец 90-х, воздух пропитан мазутом и тоской. Здесь шестнадцатилетний Тито, с вечно запылёнными кроссовками и взглядом, острым как лезвие, роется в подвале полуразрушенной школы. Не уроки гонят его сюда — странные звуки, похожие на стук старого метронома, будто земля под городком отсчитывает чьи-то последние секунды...

Однажды он находит коробку: внутри — ключ с гравировкой «Цех №7», да пачка писем, где чей-то голос, срываясь на крик, повторяет: *«Они не ушли, они ждут»*. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают срочные дела. Даже отец Тито, обычно спокойный, как бетонная плита, хватает лопату и велит «не лезть в чужую память». Но как не лезть, если вчерашний тихий библиотекарь шепчет на углу с бригадиром шахты, а в школьном музее исчезает фото 1983 года — будто кто-то вырезал ножницами целый год из истории?

Чем ближе Тито к цеху, тем чаще ему мерещатся тени в противогазах у забора — не люди, а силуэты, будто выдранные из чёрно-белой хроники. А ещё эти сны: он в тоннеле, где стены дышат, и чей-то голос считает: *«Раз… два… три…»* — ровно столько, сколько лет назад закрыли шахту.

Но главное — письма. В них не признания, а вопросы: *«Ты уже решил, кому веришь?»* И Тито понимает: ключ от цеха отопрёт дверь не только в подземелье. Но как войти туда, если каждый, кто мог помочь, давно стал частью стен?