Ночь, в которую мы никогда не встретимся (1993)

В приморском посёлке конца 80-х, где волны дробят о скалы ржавые обломки кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке потёртую фотографию — на ней её мать, которую она не помнит, стоит рядом с незнакомцем в форме. Но здесь не любят чужаков, а полуразрушенный маяк, говорят, «слышит мысли»: его луч внезапно вспыхивает по ночам, будто отвечая кому-то в тумане. Расследование приводит Веру к старым рыбакам, чьи сети вечно путаются в водорослях с метками «СССР», и к девушке-радистке, что шифрует сообщения в эфире, будто боится собственных слов. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её снах появляется незнакомец — он молчит, но на ладони у него выжжен тот же символ, что и на обгоревшей карте в маяке. А соседи, узнав о её поисках, вдруг начинают дарить консервы с тушёнкой — словно откупаются. Но как спросить о прошлом тех, кто десятилетиями варил уху из молчания?