Наконец-то Рождество (2007)

Тихий приморский городок, декабрь 2007-го. Морозный воздух пропитан запахом жженого кофе и сосновой хвои, но Эмили, барменше с фиолетовым ирокезом, не до праздника. Её тревожит странный узор на дне старых рюмок из подвала — те же символы, что и на обгоревшей открытке, которую мать бросила в камин десять лет назад. Когда в баре начинают исчезать ёлочные игрушки (не простые — те, что хранили детские желания), а местный рыбак дарит ей ключ от маяка, замолкшего в ту самую зиму, Эмили понимает: прошлое не сгорело. Оно ждет её в тумане, где волны бьются о камни шепотом: *«Ты же помнишь…»*

Чем больше она собирает осколки стеклянных шаров (синий — мечта о полете, красный — просьба вернуть папу), тем настойчивее старики переписывают меню на доске, пряча дрожащие пальцы. Даже её лучший друг, вечно болтливый таксист, теперь молчит, сверля взглядом потёртую фотографию в её кармане. А маяк… он загорается сам, только когда Эмили признаёт: её самое детское желание — не убежать отсюда, а понять, почему мать смотрела в море, словно ждала извинений.

Но как поверить тем, кто десятилетиями варил ложь в кофейных кружках вместо правды? И что страшнее — разбить все игрушки или услышать, что шепчут волны?..