Правда о лжи (2018)

«Представь: провинциальный городок где-то за Уралом, зима 2018-го. Снег здесь не тает, а превращается в серую корку, как старая эмаль на чайнике. Марина, библиотекарь с тревожными глазами и привычкой жевать краешки книжных страниц, находит в возвращённом томе Достоевского письмо — недописанное, с обугленным краем. В нём чей-то голос умоляет «не искать лишнего», но подпись стёрта, будто ногтем.

Её расследование — не детективный азарт, а бегство: от собственной семьи, где фотографии в альбомах аккуратно заклеены белой бумагой. Каждый новый след ведёт к домумолчанию: старики крестятся при упоминании заброшенного химзавода, подростки швыряют камни в её окна, а в библиотеку начинают приходить «читатели», которые никогда не берут книги. Даже язык городка будто сопротивляется правде — здесь нет слова «несчастный случай», только «судьба».

Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще её преследует запах миндаля — сладкий и ядовитый, как детские воспоминания. Но сможет ли она поверить тому, кто написал письмо, если даже собственное отражение в зеркале дрожит, словно боится её вопросов?»

(Постаралась сохранить интригу, добавила детали-символы: обугленное письмо, заклеенные фото, запах миндаля. Акцент на личной драме, а не глобальной угрозе.)