Последняя запись (2011)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты 90-х, Лиза разбирает вещи покойной бабушки. В ящике старого магнитофона она находит плёнку с голосом: *«Последнюю запись не слушай — сожги»*. Но бабушка шепчет и другое — о маяке, который десятилетиями молчал, и о людях, чьи имена стёрлись из городских архивов.

Лиза, сбежавшая отсюда семь лет назад, теперь копается в папках с выцвевшими фотографиями. Её подгоняет не любопытство, а вина: та ночь, когда бабушка перестала ей звонить. Но в городке, где даже ветер кажется подслушивающим, вопросы глохнут в тишине. Продавщица в магазине вдруг забывает, как выглядела её бабушка. Сосед-рыбак, обычно болтливый, крестится, услышав о маяке.

А записи… они тают. То плёнка в магнитофоне зацикливается на крике чаек, то цифры в дневнике расплываются, будто их поливали дождиком из морской соли. Даже голос в трубке — подруга детства, согласившаяся помочь, — теперь прерывается треском, словно её слова кто-то режет ножницами.

Лиза узнаёт, что маяк не просто рухнул — его снесли. Аккуратно, по кирпичику, как стирают память. В кармане у неё — последняя кассета. Бабушкин голос в наушниках дрожит: *«Прости, что не рассказала…»* Но город, кажется, уже приготовил ответ. В окне гостиницы, где остановилась Лиза, каждое утро появляется новая царапина на стекле — как метка на календаре.

Сжечь? Или вставить кассету в магнитофон, зная, что после этого тишина может поглотить и её? Лиза смотрит на телефон — последнее сообщение от друга: *«Беги»*. Но куда бежать, если правда, как прилив, настигает даже тех, кто не умеет плавать?