Короткий монтаж (1993)

«В провинциальном кинотеатре начала 90-х, где пыль смешивается с запахом старых плёнок, бывший монтажёр Лёша находит в архиве обрывки недоснятого фильма. Кадры показывают знакомые улицы, но сняты за десятилетия до его рождения, и в каждом — тень человека, исчезнувшего вместе с плёнкой. Местные, потупив взгляд, твердят, что «киношники» всегда уезжали без следа, но зачем тогда в подвале театра кто-то каждую ночь перематывает ту же ленту?

Чем больше Лёша всматривается в зернистые тени, тем яснее видит собственное лицо в толпе 60-х. Соседи шепчутся о «проклятой хронике», а на столе в монтажной появляются свежие кадры — уже с его сегодняшними днями, будто жизнь стала сценарием, который кто-то торопится закончить.

Сможет ли он остановить цикл, не став очередной пропавшей сноской в истории города, где прошлое повторяется как закольцованный кадр?»