Хлопушки-колотушки (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной часовне коробку, обвязанную черными лентами. Внутри — хлопушки-колотушки, игрушки из детства, но их дерево исцарапано чужими именами, а на дне лежит фото: её мать, которую она не помнит, стоит рядом с человеком в звериной маске. Деревня живет по неписаному закону: «Не буди прошлое — оно утащит за собой». Но Катя, с её дерзким умом и тайным страхом стать чужой в собственном доме, начинает задавать вопросы. Чем больше она узнаёт, тем чаще соседи шепчутся за спиной, а старый дед-охотник, единственный, кто её поддерживает, вдруг исчезает в тайге без следов.

Повороты? Оказывается, хлопушки-колотушки — не просто игрушки: их звон слышен только тем, кто ищет правду. А ещё — каждая царапина на них совпадает с шрамами на руках Катиного отца, который пьёт, чтобы забыть, как однажды *сам* связал те ленты...

Сможет ли Катя остановиться, когда поймёт, что ключ к исчезновениям — в её собственной крови? Или станет очередным голосом, который деревня похоронит под вечным снегом?

(Образы: льдистый ветер свистит в щелях часовни, как детский плач; фото матери медленно выцветает на воздухе, будто её стирает само время.)