Усопшие (1 сезон)

На краю затерянного посёлка, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, Лида находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Каждая помечена датой её рождения — но на них чужие жизни, чужие голоса, обрывающиеся на крике. Её отец, молчаливый киномеханик, умер, оставив лишь ключ от заброшенного кинотеатра и шепоток соседки: «Он пытался их спасти». Теперь по ночам экран мерцает кадрами, которых Лида не снимала — на них она в платье, которого у неё никогда не было, а за спиной бредут силуэты с пустыми лицами.

Посёлок дышит полуправдой: в магазине крестятся при слове «архив», дети поют странный считалок про «девять плёнок — десять гробиков», а единственный друг Лиды, глуховатый электрик Степан, твердит, что огни проектора марево притягивают. Чем больше она крутит кадры, тем явственнее на плёнках проступают черты её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но как спросить о том, о чём все договорились молчать?

Сможет ли Лида остановить плёнку до последнего кадра — или её имя уже вписано в титры чужой истории?