Я люблю тебя, придурок (2020)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — все помечены 1993 годом и чужим именем.
Она одержима чужими воспоминаниями: на экране мелькают сцены из жизни человека, чьи поступки зеркалят её собственные ошибки. Но чем чаще Катя смотрит эти кадры, тем яснее — кто-то в городе знает, почему плёнки спрятаны. Сосед-художник внезапно закрашивает граффити с её портретом, а мать в панике сжигает старые письма, шепча: *«Не лезь туда, где тень длиннее тебя»*.

Катин поиск обрастает трещинами: обрывки диалогов в пустом автобусе, след губной помады на стекле киноаппарата, титры в конце плёнки, которых не было вчера… Всё ведёт к закрытому пансионату на скалах, где когда-то исчезла девушка с её лицом.

Но как спросить правду у тех, кто десятилетиями притворялся, что не замечает параллелей? И что страшнее — узнать ответ или стать следующей кассетой в чьей-то коллекции?

*(Короткие фразы, образы: ржавые пирсы, закрашенные граффити, плёнки с запахом плесени и морской соли. Напряжение через детали: исчезновения, зеркальные ошибки, титры-призраки. Финал — вопрос о цене правды и доверия.)*