Война в Плезант Вэлли (2021)

Начало:
Представь тихий городок Плезант Вэлли, где даже дожди идут аккуратно, будто боятся нарушить покой белых пикетных заборов. Но в гараже за домом твоего покойного отца ты, Мила, находишь коробку с письмами, написанными на языке, которого нет в Google Translate. Чернила пахнут моторным маслом и лавандой — как будто кто-то смешал его прошлое механика с чьими-то слезами.

Действие:
Почему сосед-автослесарь, всегда улыбавшийся тебе через забор, вдруг отводит глаза, когда ты спрашиваешь о надписях? Почему в библиотеке, где десятилетиями хранят меню местной закусочной, внезапно «теряют» все архивные папки за 1977 год? А еще эти звонки ночью: тишина в трубке, только слышно, как кто-то переводит дыхание, словно повторяет твое.

Нюансы:
Твой отец никогда не говорил о войне, но теперь ты понимаешь — он не *мог*. В Плезант Вэлли правила пишутся не на бумаге, а в тишине между фразами. Даже бармен Джим, наливая кофе, ставит чашку ровно в центр стола, будто отмечая границы, за которые тебе шагнуть нельзя.

Повороты:
Чем больше ты расшифровываешь, тем чаще в городе появляются «новые жители» — мужчины в слишком чистых ботинках, фотографирующие детскую площадку. А еще эти сны: ты бежишь по лесу за отцом, но его голос звучит с двух сторон сразу, и под ногами — не земля, а тысячи скомканных писем...

Финал:
Ты стоишь на пороге мэрии с папкой улик в дрожащих руках, но дверь открывает мэр — твоя крёстная, которая растила тебя после смерти мамы. Её взгляд говорит: «Положи это на стол, и я всё объясню». Но объяснит ли? Или кнопка тревоги под её ладонью уже ждёт твоего выбора — верить или бежать?..

P.S. За окном автобусной остановки мигает неон вывески *«Добро пожаловать в Плезант Вэлли: лучшее место, чтобы начать всё сначала»*. Ты всматриваешься в буквы — и кажется, слово «сначала» кто-то недавно подправил на «закончить».