Глаз (2008)

В душных подземках мегаполиса, где свет мерцает как предсмертный вздох, Сидни — слепая скрипачка — впервые за годы видит краски. Но её новые глаза ловят не лица, а *тени*: силуэты, ползущие по потолку вагона, ребёнка без рта, машущего ей с перрона. Донор? Молодая женщина, погибшая при пожаре. Или тот, кто устроил этот пожар?

Её дни теперь — пленка с проколотыми кадрами: в аптеке старуха шепчет на языке, которого нет в Google Translate, а в зеркале парикмахерской за спиной — мужчина в мокром плаще, которого не замечает никто. Даже психолог в белом халате стирает записи их сессий. «Побочный эффект», — бормочет он, избегая взгляда.

Ноты её скрипки гнутся от диссонанса — будто кто-то невидимый давит на струны. А ещё эти сны: подвал, железная дверь, цифры на замке, которые она обязана запомнить. Но ключ не подходит. Ни к одной двери в её жизни.

Соседи по оркестру исчезают по одному. В их пустых квартирах — следы пепла и запах полыни, как в больничном морге. А она всё глубже вязнет в чужой памяти, где правда притворяется кошмаром, а ложь пахнет её собственным парфюмом.

Сможет ли она довериться слепоте, которая когда-то была спасением? Или новые глаза уже выбрали за неё — стать мостом между мирами, где огонь не греет, а сжигает дотла?..