Я влюбился в свою цель (1 сезон)

На окраине Питера, в съёмной однушке с окнами во двор-колодец, бывший военный топограф Игнат ночами сводит координаты на потёртой карте. Его цель — девушка из соседнего подъезда, чьи вечера заняты таинственными звонками на языке, который даже Google Translate не распознаёт. Привыкший к чётким маршрутам, он теперь путает слежку со свиданиями: её следы ведут то в заброшенный ботанический сад, где ржавые теплицы шелестят как шифры, то в кафе с зеркальными стенами, где официанты разносят заказы без слов.

Правила его нанимателей строги: «никаких контактов, только наблюдение». Но как остаться в тени, когда она оставляет на подоконнике чашку кофе — ровно в 7:23, будто знает, что он мёрзнет у киоска с чебуреками? Прошлое Игната возвращается обрывками: Афган, потерянная карта, приказ, который привёл к тишине в эфире. А здесь тишину режет её голос — смешок, обрывающийся на полуслове, будто кто-то всегда слушает.

Чем точнее его отчёты, тем чаще исчезают улики: стираются камеры, сгорают жёсткие диски в интернет-клубах. Даже сосед-алкаш, вечно спящий на лавке, вдруг начинает бормотать: «Не те цифры ищешь, майор…» Сможет ли Игнат поверить в то, что его компас сломан, если единственная верная точка — её взгляд, в котором мелькает то ли страх, то ли проверка на прочность?